Как Фредди Меркьюри стал одной из главных легенд ХХ века?

Сегодня в 06:40

Как Фредди Меркьюри стал одной из главных легенд ХХ века?

Почему группа, в которой играют четыре мужика, называется Queen? Этот вопрос наверняка задавали себе спортивные болельщики, вот уже почти полвека топающие и хлопающие на стадионах под легендарные риффы We Will Rock You.

В честь 80-летия со дня рождения Фредди Меркьюри рассказываем об истоках и названия, и состава группы, феномене ее популярности и о том, почему ее вокалист навсегда останется легендой в истории музыки.

«ГРУППА НОМЕР ОДИН, А НЕ ДВА»

Его звали Фарух Булсара, он был робким эмигрантом парсийского происхождения родом из Занзибара. Имя Фредди появилось еще в детстве — как попытка ассимилироваться в британской школе-интернате в Индии. А вот фамилия Меркьюри, возникшая уже в Великобритании, должна была помочь, наоборот, выделиться из толпы — звездой в 1970-м Фредди еще не был, но уже к ним вовсю тянулся.

Космическую тему он заложил и в музыкальный бренд — выпускник арт-колледжа, он сам разработал герб для группы гитариста Брайана Мэя и барабанщика Роджера Тэйлора, соединив в логотипе знаки зодиака участников. Ну и название поменял — имя Smile выглядело просто насмешкой над новым вокалистом с заметно выдающимися вперед зубами. А самоирония для того колоритного шоу, которое музыканты готовили, была бы вещью слишком приземленной. Фредди нужна была «не группа номер два, а группа номер один» — так «Улыбка» превратилась в «Королеву».

Я придумал название группы давно. Это очень величественное название и к тому же великолепно звучит. Оно сильное, универсальное и эффектное. Оно имеет большой визуальный потенциал и открыто для интерпретации. Оно давало возможность для многих вещей, таких как театральность, например, и это было замечательно. Оно очень эффектное во всех смыслах. Оно такое емкое. Это не просто фирменная этикетка

Всю вторую половину XX столетия между Британией и Соединенными Штатами происходил бурный культурный обмен, который влиял на музыкальную сцену всей Европы. К концу 1960-х Британское вторжение, возглавляемое The Beatles и The Rolling Stones, столкнулось с противоходом — волной психоделического рока, порожденного субкультурой хиппи The Doors, Grateful Dead и Jefferson Airplane. Ответом на него, с одной стороны, стал суровый хард-рок от Led Zeppelin и Black Sabbath.

Но помимо тяжелой музыки в Великобритании зрела еще одна перекройка хиппи-культуры — полный глиттера и психодела глэм-рок

Глэм-рокеры переняли у хиппи безудержную волосатость и тоже требовали перемен, но были максимально далеки от нудных политических манифестов, к которым в итоге скатились дети цветов. Новая музыка была куда ближе к подрыву сексуальной революции 60-х, чистому гедонизму, эскапизму и буйному веселью. Это был цветастый ответ на серую реальность индустриальной Англии. Одной из первых больших явлений стала группа T.Rex, затем Дэвид Боуи представил публике свою пластмассовую рок-звезду Зигги Стардаста, а возглавила этот помпезный парад величайшая авант-рок группа Roxy Music (на тот момент ставшая пристанищем самого Брайана Ино).

ыделиться на фоне столь пестрых конкурентов — задача попросту невозможная. Но Queen помог один простой секрет — полное и тотальное пренебрежение такими ничтожными понятиями, как мера, границы и берега. Музыканты усилили эпатажность глэм-рока даже не стократно, но тысячекратно — к этой и без того театральной эстетике они добавили размах и пафос оперы.

Так, например, родился первый вековой хит Queen — Bohemian Rhapsody

В тексте — разрывающие сердце сожаления лирического героя о расправе над человеком, в припеве, если такой можно вычленить — госпел, а в качестве хора — бесконечное наложение друг на друга голосов Мэя, Тейлора и Меркьюри. Ну и, наконец, продолжительность этой рок-оперы составила монструозные шесть минут. О какой скромности тут может быть речь? На фоне этих артистов даже Элис Купер выглядел простым рубахой-парнем. Queen на своем поприще оказались безоговорочными первопроходцами.

Многие критиковали Bohemian Rhapsody, но вы можете ее с чем-нибудь сравнить? Назовите мне хоть одну группу, которая сделала оперный сингл. Я никого не припоминаю

«Я ХОЧУ БОЛЬШЕ, БОЛЬШЕ, БОЛЬШЕ»

Одними и теми же трюками долго возбуждать публику не вышло — тем более, что к концу 1970-х молодежь резко охладела к глэм-року, отдав предпочтение агрессивному панку. Андеграундная сцена буквально взорвалась обилием непрофессиональных, но очень громких коллективов, самыми известными представителями которых стали, конечно, Sex Pistols.

Queen же пошли контркультуре наперекор, целясь в самые массы.

Два притопа и прихлоп — так появился еще один вековой хит, гениальная в своей простоте композиция We Will Rock You. Ну а трек We Are The Champions стал такой эссенцией понторезничества, что без него вообще невозможно представить ни одно мало-мальски большое спортивное состязание. Все эти песни создавались специально для стадионов, к которым Queen рвались, как Петр I к российскому престолу.

Но, конечно, выбраться на большую сцену — только полдела. С многотысячной аудиторией нужно еще и умело справиться. И в этом Фредди Меркьюри был настоящим асом. Переключившись на более массовую музыку, он сменил и имидж. На место гламурного длинноволосого рокера пришел короткостриженный усатый мачо (впрочем, злопыхатели говорят, что артист попросту стащил собирательный образ у модной американской диско-группы Village People). Именно в этом облике Меркьюри вошел в историю, выступив в 1985-м на фестивале Live Aid в поддержку голодающей Эфиопии. Это 20-минутное выступление стало самым хрестоматийным примером того, как ловко Фредди гипнотизировал публику.

«Я очень легкомысленный человек, и мне нравится веселиться, а лучше всего это делать, выступая перед трехсоттысячной аудиторией! Я просто горю на сцене! Чувство, которое я получаю от контакта с аудиторией, намного сильнее секса. Мне нравится это возбужденное состояние, и я все время чувствую, что хочу больше — больше, больше, больше. Я просто музыкальная шлюха!»

Реальный творческий путь Queen, впрочем, бесконечно далек от классического рокерского нарратива о музыкальных гениях, которые пришли к большому успеху несмотря на многочисленные разногласия, конфликты и препятствия на пути. Хотя эта стоическая история в стиле трека Show Must Go On раз за разом воспроизводится в биографиях, документальных и художественных лентах о группе.

Но на самом деле это была очень пьяная прогулка с творческим шатанием от одной крайности к другой— доказательством чему служит, собственно, мультижанровость релизов Queen.

От странных распевок в песне Mustapha и оде кошке в песне Delilah к какофонии Machines (Or 'Back to Humans') или абсолютной бестактности песни Don’t Try Suicide, от заигрываний с обнаженкой на сингле Bicycle Race (для клипа на который группа посадила на велосипеды толпу обнаженных девушек) к песне про «толстозадых девчонок, которые заставляют мир крутиться», Queen демонстрировали практически полную всеядность.

С таким головокружительным разнообразием неудивительно, что коллектив практически никогда не мог предугадать, какая из его композиций станет событием. Популярность раннего хита Killer Queen открылась музыкантам исключительно благодаря тому, что фанаты принялись распевать ее на концертах. Великая песня Under Pressure, записанная с Дэвидом Боуи (нужно сказать, в чудовищных условиях — музыкантам пришлось пробираться сквозь реки вина и горы веществ) была запрятана в самом конце альбома Hot Space. Crazy Little Thing Called Love была написана, как легковесная шутка про Элвиса, а Another One Bites the Dust (ставшая самым продаваемым хитом Queen) была спасена Майклом Джексоном, убедившим группу издать трек на альбоме.

По этому же принципу создавались и многие клипы артистов, в которые было намешано все подряд: от документальных кадров войн и революций разных эпох до марширующих советских солдат или кадров из классики немого кино вроде «Носферату» и «Метрополиса». То, что к заводному настроению композиций подобный видеоряд подходил слабо, группу абсолютно не смущало.

Если в чем группа Queen и была последовательна, так это в постулате, что смущаться не надо.

«Я НЕ ЖИВУ, КАК КАМИКАДЗЕ»

Творческий путь Queen — это не прицельное попадание одного хита за другим, а, скорее, фейерверк, паливший во все стороны и задевавший совершенно разные аудитории. В центре этого грандиозного салюта кувыркался Фредди, персона во всех смыслах уникальная. Современники называли его самым добрым и самым удивительным человеком на планете. Когда он за что-то брался, то не останавливался, пока не выжимал из этого все соки — и это было справедливо для всех сторон его жизни, как профессиональных, так и личных. Пускай сам он это и отрицал.

«На сцене я просто мачо, секс-символ и я очень самоуверен, из-за чего многие меня неправильно воспринимают. Но в жизни я не такой. Это представление о том, что я живу крайностями, сильно преувеличено. В принципе я лишь чуть-чуть выхожу за норму, но я не все время взведен. Я не живу как камикадзе».

Не верьте ни единому слову — даже если глубоко внутри Фарух Булсара оставался, быть может, стеснительным и замкнутым интровертом, Фредди Меркьюри жил именно как камикадзе. И за пределами сцены эта субличность вовсе не исчезала на манер мистера Хайда. На пике славы его бесконечные вечеринки емко описывает еще один бессмертный хит, Don’t Stop Me Now, в котором артист предлагает называть себя Фаренгейтом, потому что он прожигает небо на скорости света, разгораясь до сотен градусов.

Современники сравнивали тусовки Меркьюри по размаху с древнеримскими вакханалиями, пускай свидетельства о них и скудны

Большинство вечеринок американской богемы 1970-х объединяет одна очень удобная деталь. Все они заканчивались таким безобразным угаром, что ни один из многочисленных участников практически ничего о них не помнит. Но даже в этом плане тусовки Меркьюри были вещью из ряда вон. Взять хотя бы вечеринку в Новом Орлеане, вишенкой на которой были, по слухам, карлики с привязанными к головам подносами.

Не менее грандиозным бурлеском сопровождались дни рождения вокалиста — например, ровно 47 лет назад в Нью-Йорке празднование 33-летия Меркьюри перетекло в пятидневную оргию с танцовщицами, исполнявшими сексуальные номера со змеями. 41 год назад в Мюнхене артист устроил кислотный дрэг-бал, хроника которого вошла затем в клип на его сольный трек Living On My Own. А 39 лет назад Ибица содрогнулась от того, что анонимные свидетели прозвали самой грандиозной вечеринкой в истории острова. Впрочем, посетившим событие знаменитостям, среди которых были Жан-Клод Ван Дамм, Кайли Миноуг, Джон Бон Джови и Наоми Кэмпбелл, еще предстоит раскрыть подробности произошедшего.

Афтепати самой группы в интенсивности дням рождениям ее членов уступали мало — на самом деле, «пост-концертные» вечеринки стартовали задолго до начала выступлений Queen

Тур-менеджеры сравнивали эти мероприятия с военными маневрами — логистика должна была быть разработана стратегически точно, поскольку, если допинг не прибывал вовремя, шоу беспрекословно откладывалось. Секс всегда был на расстоянии вытянутой руки — и не только для Фредди. Роджер Тэйлор в определенных кругах носил звание «полнейшей рок-шлюхи», ну а если о Брайане Мэе слухов не сохранилось, стоит лишь упомянуть, что песня Fat Bottom Girls зародилась в недрах именно его кудрявой головы.

Но аппетиты Меркьюри были поистине раблезианскими. По свидетельствам, в конце 1970-х секс и наркотики стали его постоянными спутниками — артист мог уйти со сцены лишь для того, чтобы подкрепиться и тем, и другим, и тут же выпрыгнуть обратно на свет софитов. Чего уж там, сам сэр Элтон Джон называл коллегу ненасытным, а его страсть к тусовкам — непревзойденной. Стоит ли уточнять, что из уст Рокетмена такие эпитеты говорят о многом?

Чтобы подпитывать этот конвейер удовольствий, необходимы были постоянные финансовые вливания.

Поэтому Queen не гнушались заработками ни в странах латиноамериканских диктатур, ни в ЮАР времен апартеида. Ненасытность артистов в итоге стала одной из причин, по которым группа растеряла любовь Соединенных Штатов — профильная пресса на чем свет стоит ругала их за продажность. Ну а последним гвоздем в крышку гроба, как известно, стал выход дрэг-клипа на песню I Want to Break Free. Если публика в Великобритании легко считала в клипе шутку по мотивам «Улицы коронации», американские телезрители, с зарубежным сериалом совершенно незнакомые, увидели бы только четырех кроссдрессеров (тут-то и вопрос по поводу названия группы стал бы животрепещущим), — поэтому телеканал MTV попросту зарубил клип.

ВСЕ, ЧЕГО Я ХОТЕЛ ОТ ЖИЗНИ, — ЭТО ИМЕТЬ МНОГО ДЕНЕГ И ТРАТИТЬ ИХ

Страсть к хорошей и красивой жизни заставляла Queen творить до самого конца. В конце 1980-х, когда уже был известен смертельный диагноз Фредди Меркьюри, группа вернулась к хард-року и интроспективной лирике. На последних альбомах музыканты выдали столько мощных хитов, что стало очевидно: творческий потенциал Queen был еще далек от исчерпания. Гибель вокалиста от СПИДа безжалостно оборвала этот процесс (хотя популярность группы после трагедии предсказуемо взлетела до небес).

Эпоха Queen ушла вместе с эстетикой стадионного гедонизма и глэмовой чрезмерности — им на смену пришло время более параноидальное и суровое (в котором, к примеру, уже невозможно представить наивные и масштабные события вроде Live Aid), а вместе с ним и более меланхоличная и нигилистическая музыка.

***

Группе Queen удалось ухватить нужное мгновение — Меркьюри сам признавал, что, если бы он хоть ненадолго замешкался, то в иной атмосфере его хиты либо не взлетели бы, либо он сам их попросту не написал бы. На самом деле, немаловажным было и время, когда семья Фаруха приземлилась в Англии — ровно в этот момент в стране рванула контркультурная революция, расцвела психоделика и битломания, разрушились классовые и гендерные барьеры. Можно сказать, что для появления на свет Queen сошлись звезды.

Представители послевоенного поколения, к которому принадлежал и родившийся в 1946 году Фарух, оказались во многом первооткрывателями. Правда, исследовали бэби-бумеры внутренние измерения — свободу самовыражения, состояния сознания, границы телесности. Культурный ренессанс получился соответствующим — кричащим, пестрым, избыточным и взрывным. Разумеется, править этим безумным балом мог только камикадзе самых что ни на есть голубых кровей — каким был фронтмен Queen Фредди Меркьюри.

Источник: Russiahousenews.info

ФОТО: скриншот You tube