Фолкнер: «Задержать время так, чтобы через сто лет кто-то открыл его книгу, и время снова пошло»

Начиная с 60-х годов прошлого века, имя американского писателя Уильям Фолкнера встало в мировой литературе рядом с именами других знаменитых американцев, таких как Хемингуэй и Воннегут.

Уильям Фолкнер, будучи ещё совсем молодым, прокладывал свой путь к знаниям самостоятельно, так и не окончив школу. В 21 год его сердце было разбито: возлюбленная детства предпочла другого. В отчаянии он попытался найти утешение на фронтах Первой мировой, записавшись в добровольцы. Однако судьба распорядилась иначе: пока он осваивал азы пилотирования, война подошла к концу. Свой творческий путь он начал в 1924 году, выпустив сборник поэзии.

Американский писатель, лауреат Нобелевской премии, Уильям Фолкнер (1897 – 1962) пришел к русскому читателю со значительным опозданием. Вскоре после его смерти в Союзе перевели и опубликовали его последнюю трилогию «Деревушка» (1940), «Город» (1957), «Особняк» (1959).

Лишь в конце 80-х годов, полвека спустя, появились у нас романы «Шум и ярость» (1929) и «Свет в августе» (1932), которые в своё время принесли автору известность, а затем и мировую славу.

До них Фолкнер написал два романа – «Солдатская награда» (1926) и «Москиты» (1927). Первый роман предвосхитил приход писателей «потерянного поколения», которое заговорило через 10 лет после окончания первой мировой войны. В 1929 году Хемингуэй, Ремарк и Олдингтон, будто сговорившись, выпустили свои первые романы об их сверстниках на войне. Но Фолкнер не вошел в этот круг. К этому времени он «вышел» на иную тему.

Замечательный прозаик Шервуд Андерсон, с которым, несмотря на разницу в возрасте, сдружился молодой Фолкнер, дал ему хороший совет: «Вы простой парень, Фолкнер. Всё, что вы знаете, – это небольшой клочок земли где-то там у вас, на Юге, но этого достаточно».

Вняв совету, в 1929 году он пишет роман «Сарторис», положивший начало серии романов об американском Юге.

«Начиная с «Сарториса», – говорил Фолкнер, – я обнаружил, что моя собственная крошечная почтовая марка родной земли стоит того, чтобы писать о ней, что моей жизни не хватит, чтобы исчерпать эту тему».

Клочок родной земли (Фолкнер родился на Юге, в штате Миссисипи, большую часть прожил в небольшом городке Оксфорде, с этим округом связана история и жизнь его собственной семьи), рассмотренный на фоне большой американской истории, стал для писателя неиссякаемым источником творчества. Ему не нужно было ничего придумывать. История и легенды американского Юга, предания его собственной семьи стали материалом его известнейших произведений.

В семье жило предание о полковнике Фолкнере, прадеде, в честь которого будущий писатель был назван Уильямом, то бишь Биллом. Тот мальчишкой ушёл из дома, в 14 лет уже работал в тюрьме, затем участвовал в Мексиканской войне, был плантатором, возглавил кавалерийский полк в войне Севера и Юга, а на склоне лет написал роман «Белая роза Мемфиса», пользовавшийся бешеным успехом у южан. Он выстроил первую железную дорогу штата. Будучи юристом, он вершил многие дела с оружием в руках – в традиции времени и своего штата. Ему довелось убить не менее трёх человек, суд всякий раз оправдывал его, но, в конце концов, он был застрелен одним из деловых конкурентов. В городе ему поставили памятник. В романах Фолкнера он фигурирует под именем полковника Сарториса.

Фолкнер писал о своем предке: «Его знало множество людей, но нет двух человек, которые одинаково вспоминали бы его или похожим образом описывали».

Сам Фолкнер введёт в свои книги многоголосицу. Одно и то же событие он будет представлять с разных точек зрения, и оно будет менять окраску и облик, он возведёт в творческий принцип то, что поразило его в рассказах о его прадеде.

Писатель, как и большинство южан, был воспитан негритянкой-няней, которую в семье звали «Мамми Калли», он с детства пропадал в конюшнях, которые держал его отец, был лихим наездником, с девяти лет участвовал во взрослой охоте.

Особый дух свободы продолжал жить на Юге даже после его поражения. Фолкнер – южанин, этим сказано если не всё, то многое. Его детство легко представить, читая книги Марка Твена о Томе Сойере и Геке Финне. Как и у этих мальчишек, были у него в эту пору совсем не детские впечатления: дважды он наблюдал суд Линча. Подобно Марку Твену, которого он чрезвычайно высоко ценил, он писал почти в каждом романе о расовой проблеме, об этом проклятии Америки.

Систематического образования, как и Марк Твен, Фолкнер не получил: он не закончил средней школы и в университете проучился всего полтора года; его образование – в обширном и беспорядочном чтении, а писать он начал в тринадцать лет.

В глазах обитателей провинциального городка, где прошла его жизнь, он был неудачником, чудаком, нищим гордецом. Жил он одиноко и замкнуто, но при этом был способен на настоящую дружбу.

«Если вы его друг и толпа избрала вас для распятия, Билл будет там без вызова. Он понесет ваш крест на холм вместе с вами», – уверял Филипп Стоун, друг всей жизни, которому Фолкнер посвятил свою трилогию.

Однако, одиночество необходимо для творчества. Фолкнера оно не тяготило. Он женился поздно, женился на женщине с нервным и тяжелым характером, которую знал девочкой и которую полюбил в отрочестве. Он пережил её замужество, рождение двух детей, а после развода соединился с нею, но не на радость.

Известно, что у Фолкнера были запои, периоды «чудовищного забытья», которые подчас длились по месяцу. В пристрастии к алкоголю сказались не только незадавшаяся семейная жизнь, но и печальная дань традиции южан, желание «забыться» после всепоглощающей работы, грызущая забота о содержании семьи, необходимость добывать деньги подёнщиной в ненавистном Голливуде. Кто возьмётся объяснить эту драму?

В течение многих лет единственной его книгой, пользовавшейся популярностью, был роман «Святилище» (1931), написанный им ради заработка.

Конечно, Фолкнера знали в кругу профессионалов. Роберт Пенн Уоррен свидетельствует, что в середине 30-х годов «люди, интересовавшиеся историей, были страстными поклонниками его творчества» и сам он был без ума от рассказов Фолкнера. Однако широкого признания пришлось ждать очень долго, тридцать лет.

После присуждения Нобелевской премии в 1950 году он становится звездой литературной сцены, тогда приходят слава и материальное благополучие. Роман «Шум и ярость» экранизирован Голливудом в 1959 году, Юл Бриннер играет в нём главную роль.

Его книги написаны не для развлечения, скорее он заставляет читателя мучиться вместе с ним над загадками жизни.

Уже в романе «Сарторис» стали складываться очертания саги об американском Юге: возник придуманный Фолкнером город Джефферсон и округ Йокнапатофа (одни переводят это название с языка индейцев племени чикасо как «растрескавшаяся земля», другие – «тихо течёт река по равнине»). Мир Йокнапатофы хоть и велик, но провинциален и тесен: здесь все знают друг друга. Население мифической Йокнапатофы – 15 тысяч человек, более 600 имеют имя и кочуют из романа в роман (Фолкнер использовал приём, открытый Бальзаком: его персонажи, переходя из романа в роман, создавали иллюзию некоего единого мира, кроме того, возникала ещё одна иллюзия – протекающего времени).

В «Сарторисе» уже наметились зародыши будущих книг, образующих эпос Йокнапатофы. Здесь определился и круг проблем Фолкнера. Писателя более всего интересовал человек, сам по себе и в сложных отношениях с обществом.

Как говорил он сам, ему интересен «человек в конфликте с самим собой, со своим собратом, со своим временем, с местом, где он живёт».

И потому сага, создаваемая Фолкнером, это не просто легенда о Юге, она – об общем трагизме человеческого существования.

Когда Фолкнер говорит, что каждый белый в Америке рождается распятым на чёрном кресте, он имеет в виду бремя вины белых. В глазах Фолкнера, земля, о которой он пишет, и её история отягощены роком. Гражданская война между Севером и Югом привела рок в действие. Юг был обречён. Возмездие за насилие неотвратимо.

Хотя Фолкнер погружён в прошлое, более всего его интересуют потомки некогда богатых аристократических семейств: Сарторисов, Компсонов, Маккаслинов, Де Спейнов, Мэллисонов. Фолкнер сам принадлежал к этим потомкам, к молодым южанам, отношение которых к прошлому Юга двойственно. Они не могут отказаться от легенды о Юге до Гражданской войны как о потерянном рае.

Согласно этой легенде их предки представлялись благородными отважными до безрассудства рыцарями, женщины – безупречными и верными красавицами, господа относились к рабам отечески, а рабы им платили любовью и преданностью.

Фолкнер, однако, понимает, что власть этой легенды слишком довлеет над настоящим, опасность таится в том, что «зацикленность» на прошлом калечит, разрушает личность. Трагедия молодого поколения южан, ровесников ХХ века, в том, что они становятся жертвой противоборства прошлого и настоящего.

Находясь под обаянием легенды, они оказываются беспомощными и слабыми при столкновении с современной реальностью. Моральные ценности полковника Сарториса сегодня обесценились, никому не нужны. На смену прежним хозяевам жизни приходят холодные прагматичные эксплуататоры Сноупсы (читайте трилогию «Деревушка», «Город», «Особняк»). Это имя станет нарицательным.

Любимая книга Фолкнера, по его собственному признанию, – «Шум и ярость». Это книга о падении старинного рода южан Компсонов. Композиционно она состоит из четырёх частей, каждая из которых являет собой монолог, или «поток сознания» трёх представителей семьи Компсонов, трёх братьев, и развёрнутого комментария автора-рассказчика.

Название романа «Шум и ярость» позаимствовано у Шекспира. В трагедии «Макбет» герой говорит о бессмысленности бытия: «Жизнь – это история, рассказанная идиотом, наполненная шумом и яростью и не значащая ничего».

После первой мировой войны мир переживал жесточайший кризис, кризис гуманизма. Сознание человека было потрясено: он остался один, без Бога, без веры, без идеалов, лицом к лицу с враждебным и яростным миром, который все больше захлёстывали волны анархии и разрушения.

Это состояние отчасти напоминало то, что переживали обитатели американского Юга после поражения в Гражданской войне. Фолкнер остро чувствовал, как страдает человек от отсутствия самодисциплины, святынь, общих ценностей, от того, что не видит смысла своего существования.

В «Шуме и ярости» он попытался поведать о борьбе человека с обстоятельствами, с окружением, с собой. Собственно говоря, он это делал и в других книгах, всю жизнь. В осознании общечеловеческого удела, в глубоком уважении к человеку заключены главные достоинства фолкнеровского творчества. «Шум и ярость» – его единственный экспериментальный роман, последующие написаны в традиционной манере.

В советской критике Фолкнер из-за мифотворчества, усложненности стиля, интереса к потаенным уголкам человеческой психики, сознания и подсознания был зачислен в когорту опасных модернистов.

Сам же писатель, на вопрос, к какой школе он принадлежит, ответил так: «Единственная школа, к которой я принадлежу, к которой хочу принадлежать, – это школа гуманистов».

Символический роман-легенда «Притча» (1944–1953), в котором писатель снова обратился к теме Первой мировой войны, благодаря своей связи с философией экзистенциализма обрёл массу поклонников во Франции.

Здесь Христос (он назван Капралом) спустился на землю второй раз, и снова был распят и теперь он лежит в могиле Неизвестного солдата…

За эту книгу У. Фолкнер удостоился Пулитцеровской премии и Национальной книжной премии США (1955).

Детективный роман «Осквернитель праха» (1948) – о чернокожем Лукасе Бошане, которого несправедливо обвиняют в убийстве – стал самым коммерчески успешным произведением Фолкнера: студия «Метро-Голдвин-Майер» заплатила автору за права на экранизацию 50 тысяч долларов.

Фолкнер создал пьесу «Реквием по монахине» (1951), её инсценировка авторства Альбера Камю была сначала поставлена в Европе, затем – на Бродвее (1959).

Рассказы и новеллы У. Фолкнер писал не только ради заработка. Он очень любил этот жанр, многие из рассказов затем вошли в романы. Выходили сборники Фолкнера: «Эти тринадцать» (1931), «Сойди, Моисей» (1942), в 1950 году было опубликовано «Собрание рассказов» (Национальная книжная премия – 1951).

Скончался Фолкнер в 1962 году в Оксфорде, штат Миссисипи.

Глубоко национальный писатель, Фолкнер – несомненный классик мировой литературы XX века. Во многом благодаря тому, что в центре внимания – всегда человек, в силу духа которого, в его лучшие качества автор верит безгранично.

При вручении Нобелевской премии (1949, с формулировкой – «За значительный и с художественной точки зрения уникальный вклад в развитие современного американского романа») Фолкнер так обосновал свою веру в человека:

«Я верю, что человек выстоит, преодолеет все препятствия и победит. Человек бессмертен. Он бессмертен не потому, что только он один из всего живого наделён неистощимым голосом, а потому, что у него есть душа, обладающая свойствами страдания, приношения себя в жертву и преодоления препятствий».

В интервью 1956 года У. Фолкнер сказал:

«Цель каждого писателя – намеренно затормозить движение, которое и есть жизнь, задержать время так, чтобы через сто лет кто-то открыл его книгу, и время снова пошло. Человек смертен, но он может оставить после себя что-то, что сделает его бессмертным, продлит ему жизнь. Это и будет его надпись «Здесь был я», оставленная прежде, чем он безвозвратно покинет этот мир и уйдет в небытие…».

 

 ФОТО: rus.team

---

---

---

---